Мужчина, проживший долгие годы в Англии, получает в наследство старый дом из глины и соломы. Он возвращается в родное село где-то на востоке Европы, надеясь начать новую главу. Однако вскоре выясняется: за тихими лицами соседей прячется нечто зловещее. Оказывается, деревня хранит древние обряды, а его собственная судьба тесно связана с этим мрачным культом.
Местные избегают откровенных разговоров, но их поведение выдает тревогу. Постепенно герой понимает — здесь не просто суеверия. Забытые ритуалы, странные знаки, шепот за спиной… Все это ведет к тайне, которую тщательно скрывали от него годами. И чем глубже он копает, тем яснее становится: его возвращение не случайность.