Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям «взрослый» фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Play» ему приходится браться за топор. Но рубить деревья ему не пришлось — начальник Назаров дает ему шанс.
Теперь Виденин снимает кино прямо в зоне, переделывая голливудские хиты с заключенными в главных ролях. Он знает эти фильмы наизусть, ведь раньше смотрел их сотни раз. В колонии рождается свой Голливуд — самодельные декорации, импровизация и азарт. Но майор Басов, зам Назарова, против такого «творчества». Он верит в строгий режим и делает всё, чтобы сорвать съемки.