Мередит чувствует себя потерянной после родов. Ей кажется, что муж её не слышит, будто между ними выросла стена. По ночам накатывает тревога, а днём — пустота. Иногда перед глазами мелькают странные тени, и от этого становится ещё страшнее.
Ей тяжело объяснить, что происходит внутри. Каждый день — борьба с невидимым грузом. Мысли путаются, а страх сжимает сердце. Даже в привычных вещах теперь скрывается что-то пугающее. Мередит пытается держаться, но сил остаётся всё меньше.