Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм, когда их отца забрали в армию. Это было в 1999 году, во время натовских бомбардировок Сербии. Девочки записывали повседневную жизнь поверх чужих пленок, и иногда в кадре мелькали чьи-то забытые моменты. Они снимали тихие пейзажи, ночное небо, разрываемое взрывами, и подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Потом в их жизни появились двое — странный мальчик и его тихая сестра. Они приехали из Белграда и поселились по соседству. Новые знакомства, робкие чувства, первые поцелуи и обиды постепенно вытеснили страх. Война где-то там, а здесь — просто жизнь.